倒像是一份告诫。

信没有任何署名，但在让人去送的前一秒，他鬼使神差地加上一句：说是季宴舟给的。

指尖一点猩红染上凛冽的眉眼显上柔意，他站在巷口，揣着一颗心，像等待神明审判的囚徒。

最终他等来的是，原封不动退回来的信，还有一句话：“抱歉，我不喜欢。”

不喜欢什么？

不喜欢他送的情书，还是不喜欢他这个人？

不管哪个回答都是落在他脖子上的刀。

指尖直接捏上那抹猩红，捻磨撕扯，最终染上浓烈烟味的指节接回那封信。

旁边有人打趣：“还能有妹妹拒绝得了我们宴哥？”

也有人义愤填膺：“谁这么不知好歹？”

这句落下，又有人顺着：“哥，需不需要把她绑来，你再亲自用你这张脸问问？”

“……”

七嘴八舌，巷子里寂静全无。

在暖光切割的光线下，季宴舟身影站直了些，他沉声：“闭嘴。”

后又勾起点不达眼底的笑意：“拒绝我啊，可以。总有一天，会让她在我面前哭的时候。”

是高傲少年第一次遭拒，那股散漫的劲儿混着翻涌的情绪冲击而来。