时承景道：“余北，去车开。”

车驶出院子，车厢里没有一点声音。这辆车，施乐雅坐过两次，一次是他接她去医院看老爷子，一次是他们一起去民政局。

那个时候她以为站到了他的身边。后来，两年时间，她就再也没有能和这个人同路的机会。

这是第三次。

民政局很近，半个小时车就停下了。

手掌从柔软的皮面离开，摸到被冷气吹得凉凉的车门。下车，空气里少了那道冷冽的香气，也少了冷气，就剩了闷热。有风，但风也是热的。没有视觉的人，习惯用鼻尖闻天气，闻身边的人。今天不是个好天气，那人离开车子朝这边来了。

施乐雅握紧手里的盲杖，跟上。

人的身体是微贱的，清早的不适，已经快从身体上消失，像从来没有发生过。离婚，或许用不了多久，有限的记忆也会让它像从来没有发生过。

离婚双方即无共同财产，也无子女，没有任何纠纷，双方自愿，事情办得比想象中还要简单快捷。从大厅出来，风更大了，空气里有股苦涩的泥腥味。看不见的人只知道要下雨了，不知道江城已经被厚重的乌云压起来。

走在跟前的脚步声突然停下，施乐雅探路的盲杖便也停下，两个人隔着两步的距离在风里。低垂着的眼睫仍是低低地垂着，温顺，也倔强。

“你最好别后悔。”跟前的人说话。

这话她连睫毛也没有动了一下，羽扇一样漂亮的睫毛下那双眼睛也是安静的。

面前的人走开了，风更大，身上的裙摆在小腿上用力地缠。在她看不见的眼前，男人高大的身影离开，停车场已经有车子驶过来，劳斯莱斯是通体严肃的黑，低卧的身型似乎甘于对这个脸冷、眼睛冷的男人俯首称臣，它匍匐到他脚跟下。

男人上车，冷声道：“开车。”

“太太呢？”前排的助理多嘴。

下令的人没说话，司机是令行禁止的已经将车行驶起来。多嘴的人没忍住又多了一句，“要打雷了，还有大雨，太太眼睛不方便，要不要……”