顾念将手中的雪捏在拳头里，觉着爷爷越来越不靠谱了，或许改天该给他普及一下什么是相信科学。

从顾家小院再走几里路便是醉年街，那一开始好像是什么人卖酒的，酒香醉人，家家户户过年都想来点儿，就成了年前必逛的地方。

后来买卖的人多了，各不相同的货也多了，成了一条置办年货的街。

有种冷叫妈妈觉得你冷，在母亲的凝视下顾念穿上一层又一层厚厚的袍子。挺难受的，胳膊抬着也沉，他不怕冷但怕热。

顾母开始收拾要带上街的钱和找零方便的硬币。

顾家院子门口是开着的，外边挂着两个纸糊的红色灯笼，里头没有烛火。

门口对面是另一户人家的墙壁，盛夏时节上边盘着的爬山虎早没了，寒冬里只有秋季垮掉的枯黄茎叶。

茎叶里安了盏现代路灯，若在夏季，看起来就像从爬山虎里长出来的一样。夜幕还没降临，路灯也还不会亮。

人们制造的灯可是准时准点的乖巧。

“路灯亮了，有东西来，灯笼才会亮。”这是记忆里爷爷讲给顾念的。

那时候顾念还不信，每天从黄昏开始等，坐在台阶上有些困了，打了个盹儿，再抬头灯和灯笼早亮了。

顾念低头看看手表，过了会才抬头继续望着人造灯。

他不知道凭什么灯亮了灯笼才亮，也摸不准什么东西会来。

路灯到了年前这几天总会不定时的亮，连村口管电的也解释不清楚，也没怎么干扰到生活，人们便当是电路故障，由的去了。