那是一个背影，坐在向南的书桌前，脊背挺拔，骨骼分明，你知道他像棵竹，压不弯的竹。

墨色的长发随意束起，一身红底金丝的锦绸衣，脚上穿精制的皮革皂履，低头伏案写字，满身贵气，满身与人间格格不入的神仙意。

“公子。”宋清声走进房间里，嗓子婉转地叫了一声，“你知道吗，今天街上一点也不挤，好多人都去菜市口了，我一问，噢，今天是人犯问斩的日子，我不敢看，赶紧跑回来了。”

写字的那人轻轻回应:“嗯，晦气重，别去看。”

宋清声那会儿格外聒噪，叽叽喳喳的真像个黄鹂，在那人身边不停地问:“公子，我听说问斩前刽子手的刀是要喂过酒的，为什么呀？人脑袋落下来的时候还有感觉吗？都在想什么呢？”

那人倒一点也不嫌他烦，仍旧边写字边微笑道:“这我哪知道，小清声，你整天都在想什么呀。”

“想好多东西。”宋清声坦言，“不过我最想公子。”

“哟。”那人笑得更开怀，“这嘴真甜。”

宋清声也乖巧地笑，凑过去又问:“公子在写什么？”

“给东海的信。”

“东海？”

“我的那些朋友们。”那人说，“蓬莱岛的老王八，回音崖的傻海鸥，深冥涧里的灯笼鱼……好多，我答应写给他们的，以后也要带你认识。”

“我吗？”宋清声兴奋起来，“公子的朋友，我也能认识吗？”

“当然啊。”他自然地点头，“他们会喜欢你的。”

于是黄鹂精高兴极了，一高兴就唱歌，新学的戏腔从喉咙里飘出来，一字拖五个音，千回百转，悠扬到了海里去。