一阵沉默。女孩终于哑声开了口：“……这是你的家。”

……

女孩躲进去的房间是尤金和肖不常用的客卧，现在只开了一盏边灯。米娅面无表情地坐在床的边沿，低着头用手背抹着眼泪。

“很抱歉给你带来了麻烦。我会检讨的。”她在说话时并不抬头。

“比起让你检讨，我更想知道你为什么会生气。”尤金隔着一臂的距离在床边蹲下了，抬头望着她。“是因为卡尔说的那些话？你不认同他吗？”

女孩用力地用拇指抹去眼角最后一滴眼泪：“没有和你解释的必要。反正和你说了你也只是会说我小题大做而已。所有人都是这样的。”

“为什么不试一下呢。”尤金的声音很平静，没有什么过度示好的倾向：“最差也不过我说你小题大做而已。”

米娅在沉默里坐着，尤金等着她。女孩膝边的双手慢慢握紧了，在许久许久之后，终于开了口。

“……三年了，他们谁都装做当时的事情没有发生过。”

“没有人愿意提，也不允许我说。只要一说到这个话题，就是‘好了好了’‘都过去了’‘现在说这个有什么意义呢’。”

“但是那么多人都死了啊？”

“我所有的同学，老师，朋友，邻居，他们都死了啊？？”

“为什么大人不愿意回头看看呢？为什么他们能够这么快就忘记呢？？”

“总是说着向前看向前看，他们难道就不会觉得难过吗！”

不甘的泪水从女孩的眼睛里一滴滴坠落下来砸向膝盖，她将自己的裙子紧紧地攥住了。

尤金看着她的手。