肖斟酌着词句：“……我并不讨厌她。”

“我知道。”尤金说。“你只是对她没有兴趣而已。”

肖放在他腰上的手紧了紧。尤金的金色眼睛很平静：“你对除了我之外的人类都不怎么感兴趣，不是吗？”

肖偏转了看向尤金的视线，这是他能够展现的最大程度的不安。

——他们两个都心知肚明，尤金所说的“兴趣”并不是狭义的吸引力，而是最广义的，“感到好奇”以及“想要互动”的冲动。

尤金已经慢慢注意到，肖在面对他人时，缺乏一种最根本的交流欲望。他能够完美的模仿出礼貌得体的举止，却从来没有想过展开任何深层次的了解。他或许会愿意以第三者的角度安静观察，却不会主动建立关系。

对于这一点，肖没有想过特意隐瞒，也不知道该怎么隐瞒。

“我会试着去改。”肖在思考之后，笑着回应了尤金。

尤金抬起手，用拇指和食指将他的两边嘴角扯了下来。

“不用改。”

肖凑近尤金，垂眼去吻对方的额侧：“不会觉得害怕吗？如果我没有任何朋友，整个世界里就只有你的话。”

“……不会。”肖的动作让他觉得很舒适，尤金闭上了眼睛。

肖的疏离感太过根本，也同样太过自然。然而这种排他的部分却把他温和地接纳了进来，为他构成了一个绝对稳定的包围圈。他们在一起的时候，仿佛一个仅有两个住民的国家，高耸的城墙立起来，他们在里面安详地度过寒冬和炎夏。

他不介意和肖两个人相依为命。

晚上肖从后抱着尤金入睡——他们的姿势向来如此。生化人嗅着尤金的气息，平静地回想起他看向刹那时的，脑海里浮现出的场景。