肖看着他的人类慢慢睡着，这才收回视线，继续打开了膝上的书本。

他在读尤金的房间里唯一一本纸质书。说来奇怪，他并不记得尤金从绿星带来了这样的东西。

那是一本破旧的，拙劣的爱情诗集。

在终于能够体会到这个字眼的现在，肖对于他人是怎么形容这样的感情，充满了真实的兴趣和好奇。

这位诗人的用词欠缺着隐喻描写和类比，直白到了让人惊愕的程度，仿佛要从胸膛中急不可耐的掏出心脏，对着他倾诉的对象宣誓忠诚。然而在肖应该以批判的态度进行诵读的此时，他却在每一行字的末尾，不自觉地带入了一个人的影子。

这样的行为让肖自己都觉得好笑起来；在冲破禁制之后，肖敏锐地发觉到，自己能感受到的情绪着实拓宽了许多，就连思考的方式也有了微妙的改变。就好像他被埋藏已久的本我在慢慢地释放出来，虽然他并不知道这个“本我”的来处。

他本应是个被制造出不足一年的，普通的生化人才对。

这样的自我意识和自我怀疑，对肖来说是第一次。在片刻的思索过后，肖微微地摇了摇头，继续翻起了书页。

而在翻到了某一页之后，他手上的动作停了下来。

——那页书里，夹着一枝压干了的红玫瑰。

玫瑰的茎秆被修剪到了能放在书里的程度，花瓣里的汁液在书页上洇出了微微皱缩的痕迹。

肖在怔怔之后，忽然想起，这本或许是迈尔斯在红松鼠号上曾经读过的那本诗集。

他也因此明白了这枝玫瑰的来处。

——就算是决定了要送走自己的时候，尤金依旧向迈尔斯拿来了这本书，好把自己送出的这枝花仔细收藏起来。

在那个时候，尤金是抱持着怎样的心情，来将他廉价的礼物留存着？