舰桥上的星河。烙铁边缘的颜色。夏天的烟火。鲜血淋漓的胸膛。角斗场上的烈日。爆炸时的火光。白塔下的阴影。军牌碰上脖颈时冰冷的反光。

他三十一岁时收到的玫瑰。他二十四岁时给出的吻。

……他什么都记得，有的时候却情愿自己忘了。

尤金将身体蜷缩起来，眼睛半睁着，右手垂落在身侧，用左手抱住了自己的右肩。

昏黄的灯光里，有熟悉的身影终于出现了在了房间的门口。尤金下意识地把右手藏在了毯子下面，然后闭上了眼睛。

他不想让肖知道他还醒着。

终于回到房间的生化人和上午的样子有了些许不同。他的长发少见的束起了，左脸颊侧有一缕断发没有办法被收拢，垂在了颧骨之下。一向齐整的衬衫袖子被卷了起来，露出了修长的手臂，和上面几道明显的割痕。

肖看向了尤金的床铺，又收回了自己的视线。他抬起右手的手臂，在肩膀处闻了闻，然后看了看自己的手掌，像是在确认自己的手上没有什么脏污的痕迹。

……尤金感到肖用极轻的脚步声来到了自己的床边。生化人在敛去气息之后几乎难以判断位置，尤金的背脊慢慢地绷紧了，陷入了一种隐约的不安。

落在他肩膀之下的毯子边缘被人轻轻地捏起，然后拉到了他的下颚之下的位置。尤金感受不到肖的呼吸，却能闻到对方身上浅淡的硝烟的味道，和很少能在肖身上体会到的，体温的热度。

他等着这样的热度散去，却等来了一双拨开了他额发的手。

肖的指尖甚至没有碰到他的额头，更像是用指甲的边缘轻轻地掠开了他眉心正前的发丝。

然后肖在他的额头上落下了一个吻。

……非常的轻且短，像是谁的叹息。

生化人直起身，在他的床边又站了一会儿才离开。