人类总是这样。

但是，说实在的，我曾经觉得他并非“人类”中的一员。

我想着这些，有了新的困惑。

他的呼吸声传来，我听着，慢慢又将这些困惑抛之脑后。

这个时候，距离我们初次见面，已经过去很多年。

在我眼里，他并未有过什么改变。永远是干净的、明亮的，站在那里，就能照亮身边的一切。

以至于我经常要思索：为什么普普通通地靠近他时，我并未觉得疼痛？

这个问题，是在往后，我才找到答案。

他并非不会让我痛，只是他给予我的痛苦要深刻、猛烈太多，让我近乎殒命。

但那毕竟是之后的事情。

当时，我仅仅是靠近他，看着他。

我蓦地意识到：其实他还是有了很多不同。

个子更高，头发也更长，已经到了小腿。

这么睡着时，眉眼之间多了几分近乎锋利的冷漠，不像是从前那样，总带着一分软乎。

他的呼吸声很平稳，我听着、听着，觉得自己的意识也跟着垂落。

落入黑暗里，听着不息的水声。

他长大了。

在接任了神殿祭司一职之后，他来找我的次数少了很多。

这时候，我已经明白什么是“时间”，懂得用人类的历法计时。

他教我这些的时候，多半也没有想到。未来某一天，我会用他让我了解的东西，来抱怨他。