谢如渐被逼急的时候跟楚灵崖摊了牌，骚灵网咖原本叫作封灵馆，其实那已经是美化的说法，封灵馆的真正性质不是“馆”，是“狱”。名字叫得再好听，这还是关押鬼犯的地方，只不过这里比较鬼性化，允许停留在此的鬼将自己的牢狱个性化。

这个无名女鬼的房间却是空荡荡的。

四壁都保留了最基础的灰色，周围都是空的、暗的，正因此，衬得房间最深处格外明亮。

谢如渐走过去，发现那亮的其实是一盏台灯，他在这里看到了唯一的几件家具。

两张书桌，三张椅子。

女鬼坐在靠墙的书桌前，书桌上摆着台灯，将这一角照亮，她摆着书写什么的姿势，手里攥着空气，在桌子上涂涂改改。谢如渐看了一阵，发现她似乎是在重复某个动作。左手拿到眼前，翻开，右手涂涂写写，然后合拢，放到另一边。

谢如渐的目光移到旁边，女鬼的书桌侧面还放了一张椅子，现在那张椅子是空的。谢如渐看到女鬼忽而停下了手里的动作，伸头看了一眼旁边，然后才又转回去继续做自己的事。看来这张椅子上本该有某个与她产生互动的人。

谢如渐又看向女鬼的侧后方，在那里另外摆了一张书桌，比女鬼这张一看就是办公桌的书桌要小一半，像是那种学生用的单人书桌。书桌后面同样摆着一张空的椅子，只不过书桌上却不是空的。

从谢如渐进来到现在，女鬼连一眼都没看过他。她好像完全沉浸在自己的世界里。

谢如渐走到另一张学生书桌前，看向桌上。

桌子上有一个天蓝色的塑料饭盒，一个笔袋，一本簿子。笔袋是嫩黄色的，上面有两个卡通人物，一只穿着短袖的马脸猴子，还有一个笑得一口白牙的小孩。谢如渐试了一下，笔袋打不开，似乎是女鬼并不记得那笔袋里有什么了。

鬼魂的记忆通常是最深刻的现实印象的再现，如果不记得了，那就不会呈现。