镇子里有个怪人，人人都爱到集上人流多的地方摆店做些生意，可这怪人却在远离集市，人流最少的山脚开了间茶肆。

茶肆背靠着巍峨的九嶷山，面对横穿镇子的九嶷河，左右有几棵杏树。春日里，杏花开，春风来，倒颇有些遗世独立的清净感。

说来也是好笑，镇子里的人摆店卖些衣食穿着，都喜在檐下挂面旗子，上面写上店铺名字，偏偏这开茶肆的怪人要在檐下挂个红艳艳的大灯笼。一入夜，他便点了蜡烛，亮了灯笼，十里八乡就他的店肆在寂寂黑夜里闪着妖异红光。

镇东头的胡老爹，为着他的灯笼跑了好几次，次次言语里暗示，在檐上挂红灯笼不吉利，会招来山精树怪。只这怪人，嘴上答应着，这灯笼却是从未曾摘下来过。

每每胡老爹来，他便沏了茶，坐下，悠悠听老爹说话。胡子花白的老人喝了口茶，笑眯眯的捻着胡须，只觉口中清冽甘香，先前的说教的气氛哪还有半分，转悠悠忘了自己本来要说的话。

如是几次，吃人嘴软，胡老爹自是不敢再多言语。

这怪人平时总穿一身青布衣裳，低眉顺眼，捧着卷书，不喜说话但爱笑。不见有甚出彩之处，只那一身的斯文清秀惹人亲近，平时却还讷讷不晓世事。却就是这不晓世事讷讷之人，每月初八都会在茶肆里说故事，干起了那说书人的营生。

摆一张桌案，沏一壶清茶，握一把描了山水的折扇，斜斜坐在案前，仰头，眉毛斜飞入鬓，目光迷迷蒙蒙，飘忽忽似看向了窗外的九嶷山。

镇上的女子会在这一日聚在这远离市集的茶肆里，不晓得是来听故事的还是来看这怪人的。男人们也会在这天，聚来茶肆，也并不晓得是来寻心上人还是来听故事的。

当然，张富贵肯定是晓得自己到底是来看人的还是来听故事的。

张富贵他爹是镇西边卖豆腐的豆腐张，祖祖辈辈都守着一间小小的豆腐坊过活。张富贵十四岁那年，爹娘相继死去，他便独自一人守着豆腐坊，堪堪养活自己。