后来他明白了，他的大哥已经快成年，能帮着家里干很多活儿了，而他最小的弟弟甚至还未断奶，不会有人愿意养着这么小的婴儿的，除非当粮食。

只有他是最合适的。

于是被父亲带着到集市上，插着草标卖掉，也就不是什么稀奇的事了。

他还记得那天，父亲很罕见地从水缸薄薄的底子中打出来一碗水，仔仔细细地给他洗了脸，又用枯瘦的手指梳了梳他的头发，在他耳边插了一根干瘪的草叶。母亲躲在房间里，大哥陪着她，在他被父亲领着迈出摇摇欲坠的房门的时候，他最小的弟弟哭闹起来，房间里一片混乱。

而他的父亲没有回头，拖着蹒跚的、沉重的步伐，把他抱上了赶集的牛车。

那还是饥荒的刚开始，人们还希望着有一场拯救一切的雨，于是牛这种可以耕地的重要资源暂时逃过一劫。只是那拉车的牛也已经很瘦了，一步三喘，车慢得像要走到地老天荒。

但最终还是到了。

苍耳长大后的清秀模样在小的时候便初露端倪，也许正是因为这个，他父亲带着他在集市坐了半日，便有一个人贩子看中了他。

那个人贩子趾高气扬地扔给他父亲半袋米，便把他带走了。他最后回头看的那一眼，看见那个三十出头却老得像五十岁的男人站在那儿，手里紧紧地攥着那半袋米，浑浊的眼睛里滚出泪水来。

他的身影映在五岁孩童的眼里，渐渐地就和他们家那片荒了的地里，干-死的那棵黑黝黝的老树重叠了。

他被人贩子粗暴地塞上了马车。同他一起的还有十好几个孩子，都跟他差不多大，模样也都不差，至少是周正的，挤在不大的车厢里，小动物一般瑟瑟发抖。