风微凉，酒店的布帘子被吹得胡乱翻舞，振振作响。

灯花噗嗤爆了几声，一下暗了下去。一直垂眸不管的掌柜，搁下手中算盘。他瞄了一眼窗外，脸在窗外模糊的光影下黑沉沉一片。勉强能辨出的那对修眉淡眼，仿佛看着雨，又仿佛放在了天边。

把账册搁一边合上锁，雨丝打得一旁地面积了水，他向前几步，好似要关上门窗。那倚坐在桌边的人却突然砸来瓷碗，“别关！多事。”

不生气。寻常事早已惊扰不了他。

这掌柜不过是个修长青年，却好似饮了二十年的沉郁的黄酒，少年本该有的锋芒，尽收在这副单薄的身躯里。他慢吞吞地退回到柜台后面坐着。低头在柜底下找了找，好一会，寻出了一壶酒来，直起身道，“酒要么？”

那人不理睬。

外面淅淅沥沥像是有长河在流淌，有风掠过细密的树梢。他也不说什么。静静仰头对着壶嘴灌了口，慢慢道，“失望？”

他是知道那人的。即便此时的他收敛了锋芒，躲在桌边不说一语，他还是清楚。一口酒换一句话，雨夜里他难得多话，“若不是亲见，又怎能相信那般平凡女子，就是我们侍奉了那么多年的她？”

当初的年少青葱，跟着面前高贵的女子，充满幻想；而后来无数个或沉郁或暗流的辗转之夜，为了那个女子灿灿的梦想，他们依旧执着。

他们在她身边侍奉，应承。他愿为她飞腾送上清风，愿为她潜游送去绿水。他愿为她的臂膀，看着江山如此辗转翻腾。若她愿意，倾倒这江河他们也愿意相陪。他们在她身边，一年又一年。可今日她却再不识得他……

今日见的，那般平凡无味的魂，装在这骄傲尊贵的躯里的，到底是个谁？