谁也没有回来。

霍雀吃着吃着，突然有种强烈的预感。爸爸妈妈再也不会回来了。

【韩仕英】

韩仕英坐在真皮沙发上，呆呆地看着那些来来去去走动的人。

这些人无一例外，全部穿着令人情不自禁屏息的黑衣服。他们走来走去，或是聚在一起小声交谈着。韩仕英有点茫然，像是突然不知道自己是谁、在干什么了。她呆了好一大会儿才想起来，这是自己父母的葬礼。

听声音的时候，那些脚步声、交谈声，像是隔了一层透明的薄膜，很模糊、很朦胧。只有钟表的报时很清晰，金属质感缓慢而有节奏的当当当起来。她想起来了，下一个正点会出发去火葬场，从此她的父母会从温暖的身躯变成一把灰。

韩仕英继续呆坐着，她感到有人拉着个比自己大几岁的男孩走到了身前。她抬头努力聚起视线看了看，是姨妈。她把比自己大几岁的表兄推过来，小声说：“看好你妹妹，我们先去忙了。”

大人走了，剩下一大一小两个孩子，一声不响地愣在原地。韩仕英像是回过了魂儿，拍拍身旁的沙发，“张仪，坐啊。”

她好像听见张仪叹了口气，这才安静地坐下了。

这个小女孩穿着一身黑色的套裙，肩上别着孝章，胸口戴了个白玉兰胸针。她漂亮得像个不会动不会说话的瓷娃娃，是整间屋子那些“兄弟姐妹”中为数不多同自己血脉相连的。张仪想跟她说点什么，可张了张口半天实在讲不出来，只好闭上了嘴。

“张仪，你喝茶吗，我给你倒点。”