约翰看着这个魔像，心里觉得怪怪的。这个魔像长得和他很像，如果再年轻十岁，会和他更像——不，约翰怀疑，这个魔像再年轻十岁就会和他长得一模一样。

“你是谁？”他不禁问，然后意识到魔像不会回答他。这个魔像被砍掉了一部分功能，戴上面具，当做一个仆役差使。它的主人没理由还在他身上保留什么信息。

但约翰看着那张凝固的笑脸，不知怎么就对它说道："我爱你。"

他蒙对了。凝固的画像动了起来，来自过去的某段回忆重新上演，仿佛昨日重现，这位来自过去的人物弯起眉眼，笑意变得更明显了。他开口对约翰回答道："我知道。"顿了一下，好像觉得这话还不够，又补上一句："我也爱你。"

然后他就又变回最开始那种凝固的模样。回忆播完了。魔像还是魔像。昨日无法重现。

约翰突然伤感起来。那位帕雷萨是个能露出温情的笑，说出温情的话的人。可是他死了。所以约翰出现了，约翰是个冷酷自私，除了自己谁也不爱的人。他的某一部分羡慕那些可以去愚蠢地去爱的人们，但剩余的所有自我都为他自身感到骄傲，顽固而坚定地宣布：我绝不改变。

他为帕雷萨和赫莫斯感到遗憾。

约翰从魔像手里接过外套，然后命令道："把面具戴上。"

"不成，您必须得把这杯牛奶喝了。"赫莫斯说，但是小法师拒不从命。莱尼余光看到出现在餐厅门口的人，站起来。

"约翰，你终于来了！"他大声说，"我就不打扰你俩烛光晚餐了。"莱尼从约翰身边跑出餐厅。

约翰扶额。

赫莫斯把戴着银色面具的管家先生招过来，递给他那杯牛奶："监督盖沙先生喝了它。"

管家向他欠欠身，走了。

“我觉得盖沙先生看起来有点营养不良。”赫莫斯解释说。