喵二埋着头扒了扒储蓄了温度的枯草。

在它有限的视野里，比它多活三年的猫就是世界上最渊博的智者。

它可以看到一棵枫树四季的变化，但无法知道人类出门不仅是为了食物，还有知识，爱情，甚至金钱。

它看得到人类社会的和和气气，但看不到风平浪静生活下暗潮汹涌的心思。

可就在刚才，它好像第一次在那听不懂的声音里听出了食物以外的内容。

跑回来的路上，它一直在想那是什么。

那不是驱赶，不是示威，也不是亲近，是更接近于阳光的东西，喵二努力地在自己的感受里找寻相似的东西。

直到倒退到它很小很小的时候。

它突然反应过来，就像妈妈。

喵二还太小了，它还没有学会精确地用树，用风或者其他什么来衡量美好的东西，所以对它而言，最好的联想就是猫妈妈。

温柔地舔舐，袒露出柔软的腹部给自己取暖。

后来，喵二再也不讨厌他了。

就这样一年又一年，喵二体验了很多次春夏秋冬，看着这栋楼里的人来来往往，换了一波又一波。

而自己变成了又一位长者，教导新来的小猫，什么是人类，什么是雪。

终于在一个粉色的花瓣又飘落的日子，他看到很久很久以前自己偷偷讨厌过的人类和那个被迁怒过的人类一起来到这里，举着一个纸盒子和自己说着听不懂的话。

它回想起很久以前那只三花猫离开前告诉过他，如果有人类想带它去一个地方，一定要看看对方是不是好人。要闻闻那个人类身上有没有好闻的味道，要听听看这个人有没有温和的声音。

如果是的话。