他好久没穿红色了。

“你怎么在那？”糜知秋看他折腾半天。

“你那里是不是不下雨？”夏炘然的声音还有一点点喘。

这问得就好像他们在两座城市，而不是站在互相能看见彼此的窗边，糜知秋伸出手向窗外，有些疑惑，“所以你那里下雨了？”

“是呀。”夏炘然的声音难得扬起来，就像个第一次见到雪的南方人。

“真假的？”糜知秋眯起一点眼睛往他的窗户那边看，完全看不出来几米以外的地方有落雨。

夏炘然把语音电话改成了视频电话，给他看窗台上的雨迹，“我也觉得好神奇啊。”

斑驳的雨点还没能连成一片，只氤氲出深浅不一的印子，说话间一滴雨还落在了摄像头上，模糊了那一点角落。

“真的只隔了几米。”糜知秋又把手往前伸一点。

夏炘然把手机镜头移上去，对准了糜知秋的方向，“一直就觉得一千米外是另一个天气很正常，但没想过不管多模糊，下雨和不下雨终究是有一条边界的。”

领域，义务，细胞，它们的边界清晰可见。而糜知秋第一次在抽象的地图以外，看到了雨也有边界。

“也许有一天，不只是温度和气味，连情感也会有可探测的边界。”夏炘然想得很远。

而糜知秋务实得很，“可是菜熟和不熟在他们三个眼里永远没有边界。”

夏炘然回想了一下，笑起来，“我马上过来了。”

糜知秋点点头，“得快马加鞭，我觉得他们快按耐不住了。”