人和人是不一样的，所有奇怪的事都是从自己角度得到的答案罢了。

他咬着筷子问大黑喜欢什么味道，然后在锅里找这群土匪还留下什么。等他千辛万苦捞到了菜叶子，大黑都没有回答。

糜知秋侧头看了一下，发现大黑在碗里戳一块肉，半天不放进嘴，就伸手拍了一下他脑袋，“觉得要珍惜最后一口肉，不舍得吃？”

大黑抬头看了他一下，眼睛里好像什么都没有装，又好像盛满了晃悠的感情。

糜知秋不知道为什么，突然回想起刚认识他的时候，总感觉下一秒他就要哭了，有点讷讷地问，“那我把这片叶子让给你？”

久病不治的患者会拖着肿瘤去求助遥遥无期的中医。疲倦的人也是，他们抱着一腔浓稠的烦恼，四处也找不到存放的地方，就无助地寻问归来的人，那些人怜悯又感同身受，只好倾囊而出，晃了晃手里长方形的烟盒。可是这么小能装下什么呢。

这是糜知秋第二次点烟，只不过这次烟诉说的是另一个人的故事。

大黑总是那个很主动打开话题的人，可是糜知秋举着烟看它燃了小半截，大黑还是安静地像轮船上的排烟管道，只有呼出浑浊的气时才发出一点声音。

风的形状是靠烟描绘的。

糜知秋干脆不看他，重复了刚才的问题，“你喜欢什么味道？”

大黑咂咂嘴，“喜欢闻巧克力，特别是便宜的那种。”

这挺像一个他说出来的答案，糜知秋趴在窗口主动说，“我喜欢地下室的味道，那种潮湿的好像发霉一般的味道。”