静了十几秒，节目组提前给戴的手环响起。

【赦免卡有效，嘉宾仅有一次出戏机会，赦免时间为十五分钟。】

阮瑜：“爷爷，我们其实在拍综艺，就，现在周围特别多人，都是在看我们录节目。吵到你了，不好意思啊。”

老人微愣：“拍综艺？”

“对，就是电视节目，导演组特别变态的那种节目！逼着我们找小故事，还要找齐‘生老病死爱恨别离’八个小故事，真的变态。”

导演组：……

阮瑜和宋亦然解释了几句，老人总算听懂了。

他笑起来：“我明白了，你们是想听我和我老伴儿的故事。”

宋亦然：“您要是想讲，我们就听。”

“不是多新鲜的事。”老人拢着黑色塑料袋，摸出一个枇杷，摸索着塞到阮瑜手里，轻声道，“你们想听，我就给讲讲。吃一个，甜。”

远处人声有些喧杂，老人却沉静下来，午间阳光洒在他枯皱的手上，像镀了一层光阴的薄暮金黄。

老人叫董新，结婚的对象是自小订的娃娃亲。

董新以前是教书的，家里没几个钱，妻子人家好，嫁过来后不知道有多少人惋惜说是下嫁。两人过了很长一段节衣缩食的清苦日子，妻子脾气不算太好，经常向他发脾气，所有人都说她这是嫌弃他，早晚会跟别人跑的。

刚开始连董新也这么觉得，直到有天他下学回来得早，才发现她在偷偷给人家洗衣服，补贴家用。

“我那时候就想，我一定要养她，也不教书了，就四处拉活干，能赚得比原来多。”老人不疾不徐，“干那些活是比之前苦点，但日子也慢慢好起来了。后来，她怀孕的时候想吃枇杷，太难买了，我跑遍村方上的人家，给她带回来一小袋枇杷，她高兴。”

老人叹：“可惜后来老了，忽然有一天眼睛就坏了，她也一直照顾我。”