窗台上一纸信笺随着夜风而起，飘飘扬扬而下，竟然也落到了女孩的身边。

女孩的自白书：

15年前的七夕，小城的夏天火热火热的，我记得那天的夕阳特别地美丽，在天边画出一片好看的火烧云。

我在小区里和同学一起在楼下树荫下的石桌上写暑假作业，小区的绿化带种植了好多米兰，米兰的香气好闻极了，连带着人的心情也跟着愉悦起来。

然而这一种愉悦的心情并没有持续多久，一道数学题卡了壳的时候，有个邻居跑过来告诉我，说我妈妈出事了。

那天在我们家楼下围了很多人。

确切地说，是一群看热闹的人。

我再往楼顶上看去，那个年代，小城的楼房都不太高，顶天了也不会超过十层。

我们家那一栋楼五层，我家住在五楼，再往上就是天台。

天台的边沿站着一个人，火烧云晃着人的眼睛，我看那个穿着白底印花裙子的女人有点眼熟。

然后，我喊了一声妈。

当我跑到楼顶的时候，我妈泪流满面地看了我一眼，说了一句话，然后毫不犹豫地就跳了下去。

她说：“婷婷，我走了，别怪妈，妈是真的活不下去了。”

我趴在天台的边缘往下看去，我妈那件白底印花的裙子开了星星点点的红花。

我妈是一个傻女人，一生只为男人活着，完全没有考虑过她走了之后，她那个才八岁的女儿该怎么活下去。