他不说话的时候，总是佝偻着背脊，像是没有骨头的烂虫。被他目光扫到的地方，往往有点腐朽阴沉的味道。

他年轻时，因为一场战争，跛了一只脚，视力也很差了，后来便搬离了人群，住在以往被人留下的山上小木屋里，就待了十年。

可有薰衣草香味的风还是会把刺耳的谣言带到山上。

他已经很多年不在小镇上买他最爱的朗姆酒，可怕的约瑟的名号却留了下来，成了孩童们心里讳莫如深的恐怖符号。

不过，要是再往前十年，这些新鲜的，童稚的生命还没出生的时候，他还不是这样的。

那是巨龙和魔物还存在的勇者时代。

从军团顺利完成任务回来，他会迫不及待的脱下洒满鲜血的铁铠，劫后余生的脸上还是年轻和朝气蓬勃的模样，在奏着胜利凯歌的小镇里，激动而骄傲的走着。

那时，在镇上街道和出生入死的兄弟们豪饮朗姆酒的时候，会有小姑娘红着脸，踉踉跄跄的跌倒他的身上，然后镇上的居民会带着揶揄的善意，在一旁哄笑。

他会温柔的将姑娘扶起，和人们逗笑几句，在粉红的余晖下，和兄弟们一起梦想着有朝一日能永远和平。

然后夜深了，他就带着对这片土地的深爱和赤诚的衷心，回家睡上一个好觉，第二天继续为了心中的信念而战斗。

他本来以为，他将来的归宿，会是在一片满是泥泞鲜血的战场。

纷飞的箭矢，带着冷光的铁剑，魔物锋利的兽爪，这三者其一会带走他的生命。

可是他太过幸运。

巨龙被一把长剑刺入脖颈，从这个世界上灭绝的那天，也宣告了勇者时代猝不及防的终结。

为次，几乎所有的战士都为次献上了生命，除了他。

魔物带走了他的左腿，重伤了他的脊梁，巨龙卷起的风沙和毒气让他视力大减，他却活了下来。

等到被救后，在镇民口中得知那个饱含血腥和杀戮的时代已经过去，巨龙和魔物永远消失，而他是那场残酷战役唯一的幸存者的时候，在他们一双双曾经充满希望、敬意的眼里看见不忍和可怜的那刻，他不知怎么的，产生了一丝怯意。

不管怎么样，最后一战胜利了，在这一天，一切过往被载入史册的那刻，他成了，见证过那个勇气和信仰至上时代中，被剩下来的英雄。