被旁人拦腰抱住的那人，委顿在地，伸着手向着棺木痛嚎：“我女儿啊！！！——”

钟悠悠的身影徘徊不前，不敢上前去仔细辨认那些面孔，又被一把吸回了自家的客厅。

安静，却又有股死气沉沉的感觉。

客厅里不知是不是刻意，摆满了钟悠悠从小到大照过天真烂漫活泼可爱的彩色照片，一张黑白也无。

不知老了多少岁的父母，你拉着我的手，我拽着你的手，四只眼睛死死盯着茶几上的手机，点开公放，拨打早已烂熟于心的号码。

那头反复传来——“您拨打的电话已关机。”

“您拨打的电话已关机。”

“您拨打的电话已关机。”

爸爸都不像爸爸了，老得跟爷爷似的他，颤颤巍巍地摸出自己的手机，好像委屈地在自言自语一样。

他唠唠叨叨地说：“我再给悠悠充点话费，万一孩子没钱花，手机欠费了呢？”

一夜苍老的妈妈，满脸皱纹，跟着点头，满含期盼地盯着老伴充话费。

她嘀咕说道：“就是。咱过半个小时再打，万一就是工作太忙，没空接呢。”

有人按门铃，说是什么社区工作人员来慰问失独家庭，送温暖。

一旁还带了位不知是谁，穿得像是个上门推销的业务员似的。

他笑得十分讨好又油滑，塞过来一沓广告纸样的小册子，说什么“再生一个就好了。”

“二位才四十几岁，年纪轻着呢，好多二胎的，那都是这个年纪再拼一把。”

“其实可以来我们这儿做试管，您看看我们这宣传册，新开的私立，服务可好了，十万块包生一条龙，不成功退款一半……”