记忆里的两只纸飞机轻巧地落在了这块石头上。

一只是年幼时穗湫折给他的，一只是年少时顾远琛折给他的。两只飞机都能飞得又高又远，唯独季幕自己折的飞机不能起飞，它坠落在眼前，蹭过这块石头，掉入那片孤单的栀子花之中。

年幼的季幕跑过去，在花丛中捡起它，晦暗的眸子伤心地注视着自己这架纸飞机，它如同他无法起飞的人生一样，见不到蔚蓝的天，穿不过绵绵的云层。

于是，穗湫告诉他，你要在纸飞机里写上自己的愿望，将它飞出去，愿望才会实现。

于是，顾远琛告诉他，你要在飞机前面呼一口气，这样它才能飞得动。

于是，季幕守着这两只飞机，独自长大。

如今，他的肚子里也有了新的生命，待长大于这个世界。季幕作为孩子的生父，他能够感知到，它在渴求自己的信息素，渴望躺在温柔的栀子花园中得到季幕的一丝爱怜和守护。

它想活着，如此迫切。

为此，季幕打开了抽屉，没有再犹豫。他把人工alpha信息素取出两颗，用冷水囫囵咽下腹中。

手机就放在床头柜上，亮着光。分明是白日，屋内却幽暗如季家当年的阁楼。他莫名生出一丝窘迫来，下意识地将手机拿过来，一看，是韩森给他发了三条消息。

视线所及之处，不安逐渐被驱散。

第一条是：[后天早晨七点，不出意外，我可以准时来接你。]