可悲的是，她认为世界上最重要的那个人，不是自己。

『响1秒。挂断。』

“那么他曾经打过吗？”

“打过。7秒微弱的呼吸声，7秒后突然的挂断。什么也没说。你知道这意味着什么？”

“什么？”

“意味着一定还再会打来。”

“你就不能打给他？”

“无人接听。是公用电话。”

程樊一直在想，一个人对另一个人的等待，多久才是极限。

却没有意识到除了顾旻对来电的等待之外，自己对顾旻的等待是另一种形式的实践。

“把那么沉重的期望寄托在一个不爱你的人身上有意义吗？”记得自己曾经这样问过顾旻。

回答是：“并不是不爱我，而是愧于面对我。”

女生的坚定让程樊觉得自己像得到了一句嘲讽。

也许同样的问题反问自己更合适。

因为共享了同一个秘密，两人逐渐成为朋友。但仅仅局限在众人的视线之外。

所有人的眼里，程樊依旧是那个开朗活跃、颇有人气的男生，而顾旻依旧是那个沉默寡言，形单影只的女生。一个单恋着另一个，只是箭头的指向和大家想象的相反。这种局面从高一到高三都没有改变。

程樊期待某个答案，却又害怕那个答案。因此高三那年的愚人节，当同伴们提出“不如给顾旻写封情书耍耍她”的时候，没有断然拒绝。

把情书递给她的瞬间，男生看见了她眼底的欣喜。仅仅就那么一秒，程樊觉得也许一切都会变好。然而愚人节的次日，在走廊上碰见顾旻的时候，女生躲闪又犹豫的欲言又止的表情，让程樊觉得一切美好的想象都化成了梦境。顾旻有什么理由不拒绝自己呢？一直在等待着最爱的人的电话，也坚信自己是对方最爱的人。