那人站在月亮的影子里，一双眼睛如当年一样清澈而悠远。

吴桂花被来自时间的利箭定在原地，直到那个人像六十六年前那样，站在她家门外的桂花树下微微地笑开：“我能进去聊聊吗？”

“能，”她慌乱地想揪住衣襟，这才发现手上还端着东西，愣愣地递出去：“你，你要吃凉皮吗？”

不等吴桂花懊悔自己的笨拙，那人眼中的惊愕已经褪去，他接过那个香炉改造成的大碗，点头说：“也好，我还没吃晚饭。”

他的手指还像以前一样，那么好看。

吴桂花晕乎乎的，像踩在云朵里，跟着那个人，看他撩起袍子坐在她的小凳子上，一只手挑起细长透明的凉皮，快而优雅地将它们送入口中。

跟柱子哥一样，她从认识柱子哥起，柱子哥就讲究得不像个乡下小子。

她痴痴地凝望着，在这个从天而降的年轻人身上找寻着过去的时光和过去的人。

那个时候，她是什么样呢？一见到柱子哥就喜欢上他，生怕自己配不上柱子哥，偷偷找牛棚里的地主家大闺女学规矩，学讲究，不敢粗声大气地说话，不敢吧嗒嘴吃饭……后头，终于嫁给柱子哥，她欢喜得好几晚上都睡不着觉……

她的柱子哥跟其他男人都不一样，他不许她下地，说那不是女人家该干的活，他舍不得她受累，家里家外的活都抢着干……人都说她嫁到了福窝里，就是可惜男人是个当兵的，过不到几天就要回部队。

可那些人哪知道，嫁给他，吃再多的苦，日子也是甜的。