忘了是你叙述中何年的暮春初夏，星斗虚悬，高大的乔木如剪影，一簇一簇白的粉的花在静谧中堆叠，没有浓烈的香气，却开得喧嚣而张扬，使幻觉丰盛。又听见风声呼啸，无形的气流在枝杈间游走穿梭，楼道里溢出温暖的淡黄色灯光。

那些细节，在许多年后被碾压成记忆，定格在你大脑皮层的浅处。那时的少女带着怎样忐忑不安的神情推门而出，你依然历历在目。

此时虽已是深冬季节，却分明有什么与当年相似。

我的语气和音调像极了你最熟悉的某个人--在灰色云层堆积于天空时为你照亮整个世界的那个人。

我与她都具有某种特殊的属性，能让你在优柔、脆弱前变得坚定。

于是你，也依旧站在那片阴影里，一脸平静，言之凿凿--

“我知道你喜欢我。只要对我说这句就够了。”

可悲的是，那时的我一无所知。

夕夜的瞳孔在瞬间收紧。与冻结了表情的脸形成对比的是被狂风扯着满面乱飞的发丝。愣了长长几秒，她蹙了眉紧抿着嘴，却还是忍不住湿了眼眶，踮起脚尖伸过手，默不作声地环住风间的颈部，直到把脸埋在他锁骨上方才发出沉闷的呜咽。

像一根冰锥精准地刺向心脏。被钉在原地不能动弹的人，换成了风间。

你如此神情，是否真的意识到今昔两个女生的不同。