我说是的，那么，我去京城找小白吧。我想起古时的秦湘莲，很多如她那样的女子，千里迢迢上京寻夫，都只是竹篮打水一场空。

临走时，我说还好，我还有你们，我也许三五天就回来。你放心。

我在骗你。从一开始我就在骗你。

这个世界上有很多的小白。张小白王小白朱小白或者白小白，但我的小白，他是哪一个呢。京城这样大，这样繁华，我一路走过来，南京，合肥，济南，天津。空气渐渐变得干燥，风凛冽，最后我看见京城白花花的路面，眼睛发酸，泪水就出来。

不知道你有没有听过阿桑的歌呢。她的声音很寂寞，她是这样唱的：

我一个人吃饭旅行到处走走停停

也一个人看书写信自己对话谈心

只是心又飘到了哪里

就连自己看也看不清

我想我不仅仅是失去你

其实，所有的小白我都不认识。每次给你看小白的来信，都是光秃秃的信纸，没有拿信封和邮戳让你过目。

因为小白是另外一个你，是我希望的，你理想的样子。你关心我，对我千依百顺的样子。

这么多年，这么多信，都是我自己写给自己，骗我的欢心。最后的一次，还要骗你安心，成为我彻底逃离的借口。

这才是我和小白真正的关系。我们虚无的关系。隔着山隔着海的，咫尺天涯的关系。

你之于我，又何尝不是呢。