到相思九岁那年，她不再问，她的脑子被人们强行塞进了一句话：茼蒿镇没有鸾凤桥。相思开始读诗：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。或者，相思相见知何日，此时此夜难为情。来来去去，都是那些带着相思二字的痴情句。吟的时候，眉心凝着愁，荒漠一般的眼神，也逐渐显露些许生机，就像暗夜里开出小小的一朵纯白。

那个时候，女子进书塾在茼蒿镇还未有先例，傅家只得重金聘请一些老夫子，教相思读书写字。但除了那些诗词，别的，相思就算倒背如流，她的脸上，也是一如既往的暗沉，眼里没有盛开的纯白。傅老爷的希冀又一次落了空。

3

十六岁，相思跟着母亲到庙里进香，在翰林茶社听见泠泠的琴音。普通的琴多为七弦，但茶社里琴师的琴，却有九弦，那婉转低徊，一挑一捻间，满腔的忧愁和绝望，淋漓酣畅。

相思只是经过，短短几声弦音入耳，就觉得心内翻腾，眼里湿湿的竟要流出泪来。她挽住母亲的手，说，告诉父亲，相思要学琴。傅夫人转脸望见相思的表情又生动起来，只道是方才在庙里的诚心打动了菩萨，回家告诉老爷，没几日，那九弦琴的主人，便成了相思的老师。

他叫天涯。段天涯。

相思听见他的名字，再看他深刻的五官，雨打落花一般，颤抖着，呜呜地哭起来。

十六年，相思第一次尝到眼泪的滋味。她不知道是因为欢喜而哭，还是哭了才欢喜，她走过去拉着天涯的手，说，我终于等到你。

情浓如墨。

天涯却抽离，毕恭毕敬。小姐，我是你的琴师。

4

天涯常在梦里见到惨白的相思，面容惨白，手指惨白，连头发都是惨白。但仍然那样美，凄凄地哭，凄凄地笑，血肉鲜活，握紧他冰凉的手，告诉他，我在鸾凤桥等你，已有百年。

茼蒿镇是江南的水乡，小小的，很安静。桥一共有三座：青龙，玄武，和朱雀。没有相思口里的鸾凤桥。

天涯叹息着从梦里醒过来，披了衣衫站到窗口，雾气渐渐弥漫，一寸一寸浸透他的肌肤，不觉冷，反倒觉得滋润，很像是久旱逢甘霖的一棵草。