爱或不爱，都是一种错误。

进退维谷。

南京。

很少有信件从外地送到苏和酒行来。且不说酒行的员工多数是从镇上挑选而来，偌大的苏和镇，地处偏远，交通不便，居民们往往世代皆封闭于此，在阮家开酒铺以前，外出闯荡的人可谓凤毛麟角。而这次，是店里新请来的伙计阿贵的一个表兄捎信来告诉他姨妈的死讯，所以，邮差第一次光临。

如患病一样萎靡的午后。

映阙胡乱地拨着算盘珠子。噼里。啪啦。啪啦。店铺门外不知道何时站了一个人，喊，张富贵，有信。声音里带着懒散和机械。想必是邮差做得久了，要么麻木，要么腻味。

而阿贵不在。

映阙便迎出去，说，我代他收。

收字的余音还没有散尽，走到门口，看见来人——顿住。错愕间想起花花绿绿的小时候，想起路口的牛ròu面，仿佛软腻香滑还在口，辣椒塞了鼻子，葱花迷了眼。映阙的嘴唇发颤。而那邮差亦是呆呆地杵了半晌，一字一字，问，你是蓝映阙？

你是，文浚生？

传说中在帮派的仇杀里被乱刀砍死连尸体也沉入黄浦江的男子，他还活着。也许是命不该绝。黄浦江淹没了他，黄浦江也救了他。他被渔民打捞上岸，足足休养了大半年，方才恢复健康利落的模样。然后在南京当邮差。大概已经四五年。

若不是重逢旧日的朋友，他还不知道，家中唯一的亲人，他的老父，在两年前就已经去世。他以为自己倔强，总不肯返回贫瘠的小镇向父亲叩头认错，却不想，父亲以更加决绝的方式割断了他们之间所有的维系。

他感到一阵撕心裂肺的疼痛，犹如受人毒打。