他失去了所有的求生欲，对于所有的一切都兴致缺缺，他安静地待在自己的小花园里，在偶尔某一天，他死水一样的等死过程里忽然闯进来了一个陌生人，对方小心翼翼，有着惊人的求生本能，那是他曾经拼命想要拥有却最终缺失的东西。

楚暮生在剧本里的第一句台词，就是为了季秋林而说出口的。那是在医护人员发现季秋林闯入了花园之后，一群人匆匆忙忙地来捉他，季秋林被人像是对待一个犯人一样绑住双手，甚至还遭受了两个暴脾气的安保的殴打，他一边拼命挣扎一边向楚暮生求救，在他快要被拖出花园彻底绝望的时候，一直沉默地注视着他的楚暮生终于开口了。

他说：“放开他。”

于是所有人就像是被下了指令的机器人一样，顿时手忙脚乱地放开了季秋林，那两个壮硕得过了头的安保手足无措，简直像是做错了事情的小孩子。

在那之后，季秋林就可以经常去到花园，和楚暮生相处，他得到了让人咂舌的特权，饭菜和其他病人区分开来，医生护士对待他的态度也亲近温和得让人心惊，楚暮生是季秋林的贵人，这一点毋庸置疑。

在作者的文章里，殷染钰反反复复地阅读了楚暮生刚刚出场的章节，他在揣摩了两天人物角色之后，就渐渐地明白了楚暮生那时候的举动。

那一段文字描述里，季秋林明亮的、不屈服的，像是烧着火的眼睛，被详细地描写了两三次。楚暮生就是被这样的眼神打动了。

多旺盛的求生欲啊。

这样的感情，对他来说简直像是太阳一样，能略微温暖他被抛弃在一片荒芜的冰天雪地里面的灵魂。

“他很想要活着。”殷染钰慢慢地说着话。