他忍不住想要放声大哭，父皇的告诫犹言在耳，他在心里说，顶天立地的人不能懦弱哭泣，可是他真的忍不住了，他想装作在梦中哭泣，父皇应该不会责怪他。

在大风肆掠的夜晚，一男人跪在灵堂前抱着爱人的灵牌痛哭流涕，躺在软塌上的小孩，闭着眼哭得抽泣。

这些仿若上辈子的记忆他仍然记得，并没有因为时间流逝，或年纪增大而逐渐遗忘。

叶褚没对温遥说起这些，温遥却敏锐地扑捉到男人一闪而逝的悲凉。

他双手紧紧裹住男人半握的拳头，亲昵温柔的问：“然后呢？二皇子之后如何了？”

“二皇兄是个温柔的人，他比谁都要细心，比谁都要体贴。”

“在我看来他不光是个哥哥，也是位很好的玩伴，同时也是个善良的人。”

“只是——”叶褚陷入短暂的沉默。

只是可惜了。

叶褚闭了闭眼，没人知道当他得知二皇兄被害时的害怕，恐惧。

不是贪身怕死，而是害怕身边的亲人都离他而去。

他害怕无人的夜里，一个人看着星河，那会让他想起，多少年前，他曾和最亲的人躺在花园里看灿烂繁星，他同样害怕打雷暴雨的夜晚，那会让他想起母妃去世那晚的冰凉无助。

不想让人发现他的惧怕，他只能变强。

皇子相继被害，先帝为了保全他最爱的孩子，拜托太傅带着叶褚离开皇宫，去往边境。