叶小船被往事弄得有点烦，也感觉不到胃的不舒服了，沉着脸走回车边，上车前刻意闻了闻自己的手臂。

没有汗味，没有油味。

只有单桥房间里蚊香的余味。

单桥没进医院，将叶小船放在医院门口。

叶小船有些犹豫地张了张嘴。

单桥像是知道他要说什么，道：“输完液自己回去休息。”

这意思就是“我不来接你”。叶小船有个很小的吸气动作，笑道：“好，那哥，我进去了啊。”

霸道车窗合上，没多久就消失在拐角。

叶小船在路边斜着身子望，连车的声音都听不见了，才独自朝住院部走去。

伤号病号输液大多集中在上午，叶小船输了一瓶又一瓶药，其间护士来给他做了住院的例行检查，能回家时已经过了饭点。

病房里饭点格外热闹，各种菜香混合在一起，又油腻又刺鼻。

叶小船从来不在病房吃饭，因为整个病房，就他没家属送饭。

别人有鸡汤鱼汤鸽子汤，他顶多有周昊花十块钱买来的炒饭。

离开医院时，叶小船肚子叫了几声。

他忍着饿跳上一辆火三轮，说要去“有海”。

他想，说不定单桥做了菜。

可回到旅舍，他才知道，单桥根本没回来。

冰箱里冰了一夜的白糖番茄还在，单桥一口都没有动。

叶小船咧了下嘴，端着搪瓷钵坐在葡萄架下，一勺一勺往自己嘴里塞。