他有那么点不耐烦，“有意思吗？”

余乔笑，收回手说：“陈继川，你其实挺孩子气。”

他承认，“都是惯出来的。”

余乔说：“以后我还惯着你。”

“你说的啊，我记着了。”他把头抬起来，眉与眼都含笑，灿烂过窗外金色的光。

“嗯，我说的，陈继川小朋友。”

他凑过来亲她一下，短暂的又带着点难以形容的羞赧。

随即站起来，穿上外套准备出门。

余乔这才发现，他的套头衫上印着菲德尔卡斯特罗年轻时的头像，下面有一段拉丁文——absolverá（历史将判我无罪）。

她忽而一愣，留一道侧影，在正午的阳光背面徘徊。

“还不走？”

陈继川已经拉开门，站在门边催促。

余乔快步上前，挽住他手臂，“你牵着我。”

陈继川一笑，“自己地盘还怕走丢了？”

余乔说：“嗯，我胆子小。”

“傻妞。”他拉着她的手，带上房门。

室内陡然一空，空气中仍残留着她的眼泪与他的汗滴。

窗台下，茶杯里，他们的玫瑰还开着，永远新鲜，永远浓烈。

陈继川带她到附近一家家常菜馆，等菜上齐，已经是下午两点。