这日子，真不错。

降生

霭霭云四黑，秋林响空堂。

始从寒瓦中，淅沥断人肠。

愁肠方九回，寂寂夜未央。

寂寂夜未央。

一九九一年九月二十三，窗外是被秋雨淋湿的夜，十三岁的程景行先生正读到张祜先生遗留诗句，湿漉漉的叶片与墨色的窗，一丝丝凉意袭上身来，他合上书，起身去关窗，尚在壮年的程谨言先生睁开眼，默默看着医院里空荡荡哀号的走道，待走廊尽头那扇老窗发出绵绵一声哀戚，方才侧过脸去，瞧见儿子程景行无波澜的一张脸，年轻的，却又沉稳老练的脸。

点一根烟，灰蓝的雾升腾，袅袅如烟，一点点不知不觉间弥漫了视线，模糊了世间轮廓。

“读到哪了？”这样没由头地，程谨言突然问出一句，视线仍停留在手术室外光可鉴人的大理石地板上。

“愁肠方九回，寂寂夜未央。”十二岁的男孩子，声线细细，一如苍白面貌，散发异样纤细的美感。

程谨言低头，掸了烟灰，又是一阵秋意凉凉的沉默。

雨还在下，淅淅沥沥，无休无止。