床上的青年不知何时睁开了眼睛。

仿佛有机质的宝石一般, 在夜色之下更为深邃、然而又映着月光的眼睛，一瞬不瞬地紧盯着他。

像是质问, 又像是渴求。

“你……”

青年的声音比晚风吹落树叶的动静更轻, 带着略显沙哑的尾调, 在寂静的房间里缓缓回荡着。

“打算离开了吗？”

就像白猫离开了猫一样，那是理所当然的事。

人和另一个人，生活在同一片大地上, 呼吸着成分相同的空气, 支撑躯体的同样是血、肉和两百零六块骨骼。

行动轨迹或许相交, 或许平行，但绝不可能完全重合。

退一万步讲，即使真的存在能始终注视同一片风景的两个人，但命运会分开他们、世界会嘲笑他们、最终就连自身的意志也产生动摇，最好的结果也不过是分道扬镳，甚至于反目成仇。

因为人类的感情并不共通，或者说，根本无法相互理解。

冰山在洋面上飘浮，与逐流而来的其他冰山产生碰撞。在洋流消失之后，毫无疑问就到了互道再见的时候。

这很合理。

——然而如此合理的事，却让心脏抽搐着缩紧了。

【如果这个人离开……没有早餐。没有药片。没有糖果。没有人会在他沉浮于河中时跳下来打捞，没有人会压着他处理事务，无奈地解释“只是想给您找点事情做”。】