他在千金谷待了整整两个月，直到离开，都再也没有遇见过她，一切仿佛是自己病入膏肓时的一段幻梦，不可追究。

到家的那天是他十岁生辰，一切如旧，宾客盈门，好礼满仓，只是没了女主人的操持，男子一个人多少显得力不从心，场面有些乱糟糟的。两个月不见，父子两各自瘦了一大圈，眼窝深陷，神色萎靡。两人相对无言，想问些什么，却又怕开口伤了彼此，末了，只剩些无关痛痒的话。

“临儿，你看，大家送你的礼物，有喜欢的么？”

“那幅字吧。”

“张大师的字啊，眼光真好，我看看写了什么啊……”

青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。

男子强装的笑意瞬间泯灭，“谁放在这里的？”

“应该是和祭礼混了……”

“我问是谁放在这里的！”

男子歇斯底里的模样吓得仆人们不敢出声，男孩子看了眼眶红肿的父亲一眼，将字幅接了过来，“没关系，我挺喜欢的，给我吧。”

“临儿……”男子不着痕迹地抹了下眼泪，一时不知该说些什么却又没办法什么都不说，只能干巴巴问了句，“你还想要什么么？”

“给我买支笛子吧。”

“你想学笛子了？”

“嗯。”