也许，在许久许久以前他就在内心里等待过这样一个时刻，让她住进属于妈妈留给他的房子里。

就像是那个坚信一加一可以等于三的孩子一样，他年复一年重复着去做这些事情：

房间要一个月清扫两次，按时间去交水费电费，鱼缸的水十天要换一次，定时清理冰箱里的过期罐头，往冰箱里放新鲜水果，冬天来了要晒被套床单，每逢节日到花店里买一束花回来放进花瓶里，往衣柜里放香草，随着季节的到来换拖鞋，夏天买薄一点，冬天买厚一点。

当她把脚放进那双静静在哪里呆了很久的拖鞋时，霍莲煾终于明白了那句话，上帝眷顾着每一个执着等待的灵魂。

原来，那就叫做等待。

换完拖鞋的她延续着重逢之后的冷淡表情，淡淡的冷冷的看了他一眼，他别开脸去。

门板背面贴着椭圆形的仪表镜子，镜面上清楚的记录着他的模样，他都不相信那个看起来笑得有点蠢的人就是霍莲煾了。

他让她住进妈妈的房间里，他和她的房间隔着七英尺的距离，老房子隔音效果并不是很好。

这个晚上，他背靠在门板上，点燃一根烟，在烟雾缭绕中她的那声关门声音美妙如斯。

“砰”房间门合上，她住进了他为她准备的房子里。

在她关上房间门之后，他打开房间门，离开时脚步飞快，飞快来到那几颗橡树下，站在那里，凝望从她房间窗户透露出来的灯光。

当那间房间陷入黑暗时。

伸手，朝着陷进黑暗的房间挥手。

那个阔别八年的称谓熟悉又陌生。

“木头，晚安。”

以后，每一个晚上来临时，那个房间的灯光都会亮起，然后一直延续着，和这个房子一起变老。