1998年夏天的那场台风夺走外婆的生命，被风折断的树木砸到外婆头上，当场死亡。

村里人把外婆抬回家，这一年，康桥十二岁。

十二岁的她对于死亡没有什么概念，她就那样坐在外婆身边，村里人来到她面前，摸着她的头说着差不多一番话“可怜的孩子，以后你可要怎么办？”。

这些话让康桥心里有点难受，可还没难受到让她掉眼泪，于是那些人又叹气说外婆养了一个白眼狼，她是她妈妈也是。

真正让康桥明白死亡的摧毁力是在外婆死后的第二天。

第二天，小樊的爸爸从外地回来，他带回一辆崭新的自行车，自行车是外婆托小樊的爸爸买回来的，他说当时外婆交到他手上的尽都是带有霉味的，一毛钱一块钱这样的票子。

那时很多绕过山上学的孩子已经改用骑着自行车去上学，就只剩下康桥和村里另外两个孩子走山路去上学了。

当手指触到梦寐以求的那辆自行车把手时，从肺部里挤出来的气在那个瞬间宛如倾盆大雨。

嘴唇不停去亲吻外婆的脸，亲完之后不停摇动着她的身体，“外婆，你快起来，外婆，自行车送来了，你快睁开眼睛看，多漂亮。”“外婆，你不要吓我，”“外婆，你再这样不理我的话我也要不理你了。”

久远以前那些混沌的，模糊的记忆在那个瞬间骤然无比清晰起来，那位短发娇小的妇人形象被烙印在那颗依然幼小，依然懵懂的心灵上，色彩鲜艳。