隔着窗，看到屋子乱糟糟的，除了没烧完的刺绣被面，

她的衣服也都被从橱里拿了出来堆在地上。桌子上摆着半杯牛奶和咬了几口的面包，看上去出门并不太久。我在门口等了她一会儿，没等到她，就回去了。

过了两天打她电话手机都联络不到她，我再次去了她家。

她仍然不在，门口邮箱里塞了好些报纸，牛奶也都在外面放着，透过窗，屋子里依旧和两天前一个样子，桌子上的牛奶和面包都变质发霉了，几只苍蝇在边上开心地爬来爬去。

我想不管艾桐那天突然离开家的原因是什么，她总归会回去的，或早或晚。

我也只能这么想。

往往到了真要找一个人的时候，才会发觉，身边似乎除了你，没有第二个人可以打听。虽然这城市里还有个男人应该是最可能知道她下落的，可是我完全没有他的联络方式。

只能等。

等了一星期，等了一个月，等了快半年。

然后等到一个电话。

电话是艾桐的姨妈打给我的，艾桐读大学时父母就出车祸去世了，很长一段时间她都住在北方她的姨妈家。

她姨妈告诉我，艾桐一个月前走了，自杀。然后她问我，你知道张寒么，艾桐的未婚夫。如果你知道他在哪里请务必要告诉我。

我说我不知道。

她沉默了一阵，然后对我说，“艾桐有一包东西让我寄给你，我已经寄了，如果里面有提到些什么，请你一定要跟我说。那孩子……”说到这里她哽咽了，说不下去了，片刻挂断了电话。

狐狸在我身后问我电话谁打来的，我说艾桐的姨妈，然后跟他说艾桐自杀了。他听完没什么表示，只是朝我晃了晃手里的镜子。那面应该还在艾桐家里的青铜镜子。

镜子陈旧依然，可是镜面上照出了我的脸，好像刚被重新打磨了一次。

可是镜面依旧是毛糙模糊的，那它是怎么把人脸照出来的？我伸手想把镜子拿过来，狐狸一收手闪开了，然后甩甩尾巴出了门。