秦则初低头，嘴唇贴在手背上说了句话。手放开。

许央揉耳朵：“你刚说什么？”

秦则初笑：“少儿不宜，等你成人后再告诉你。”

许央：“……”

下个月十八岁生日，期待中又有点害怕。

白天摸了一次篮球，秦则初当晚梦见了秦川。

梦里，秦川坐在看台上看他打篮球，每当进一个球，秦川就站起来吹口哨。上半场结束，他扯掉球衣跑向看台，秦川笑着向他伸开胳膊，快要抱住他时，他却一脚踏空。

秦则初惊醒。

借着月光，他看到自己一条腿从床上耷拉下来，怀里抱着秦川的骨灰盒。

玉瓷的骨灰盒在夜色里无比沁凉，掌心发麻。

秦则初就着这个姿势躺了一会儿，说：“秦川，你不能让我一个人承受。”

他抱着骨灰盒坐起来，用红布包好，穿上衣服，拎着骨灰盒出门，直奔机场，买了张去加拿大的机票。

睡过了头。

没赶上飞机。

买过两张去加拿大的机票，一次是八岁生日那天，一次是十八岁的今天。

“幸好错过去了。”秦则初拍了拍骨灰盒，“我猜你也不想见她。秦川，你就可着劲地折腾我吧。最后一回了我告诉你。”

为了不迟到，秦则初直接拎着骨灰盒去了学校。

许央心里一沉：“发生什么事了么？”

“没有。拎着他出来透透气。”秦则初把骨灰盒放在桌兜里，“我睡会儿。”

“你是不是忘了，今天运动会第一天。”许央看着他疲惫的脸色，“你今天可以不来学校的。”