秦荷一通打电话打过来，被秦则初挂断。

秦荷发短信：【上次秦川回来，就是回来扫墓那次，他偷偷塞在我口袋里一张卡。里面有七位数，足够你用。】

秦则初：【不是被邢建军赌钱输完了么。】

秦荷没回复。

秦则初：【过不下去就离了吧。】

秦则初：【你还年轻。】

秦荷双手捂脸，压抑恸哭。

周日早上，秦则初提着骨灰盒走下阁楼。秦荷戴着墨镜，坐在面包车驾驶室里，看见秦则初手里拎着的东西，皱了下眉头。

骨灰盒被红布包着，看不出原本样子。

秦则初拉开副驾门坐下来，把骨灰盒放在大腿上，扣好安全带，双手扶住骨灰盒，细长的手指在红布衬托下白到发光。

“换块布吧。”秦荷作势解下安全带下车去找布，心想着孩子小不懂这些，骨灰盒哪有用红布包着的，又不是喜事。

“不用。”秦则初说，“秦川喜欢红色。”

秦荷愣怔了会儿，重新系好安全带：“好吧。”

走到墓园的时候，太阳刚刚升起，金色铺满整个墓地。人走在里面，像是踩在金子里。

秦荷在父母墓碑前停下，说：“爸妈，秦川过来看你们了。”

站了两分钟，随后开始张罗着摆放祭品，点香烧纸。

秦则初把骨灰盒放在墓碑前，解开红布，玉瓷的骨灰盒露出来，他在盖子上拍了拍，说：“秦川，没把你憋死吧。”