季止行从来没看过她跳舞。

她身在暖黄的光圈之中，那光芒好像给她周身蒙上了一层朦胧的雾色，让人想要靠近，却总觉得十分遥远，遥远得永远也无法靠近。

她总是很优秀，她在努力做她想做的事情，所有人都看得见她的存在。

可季止行忽然想掐断她的光芒，让她永远身处黑暗之中，让任何人都无法窥见到她。

可他不能。

眼前这个少女，她有炙热的光，她应该被众星拱月，万众瞩目，她应该活在欢声笑语之中，看得见康庄大道，得得到万丈光芒。

季止行悄无声息地来，悄无声息地离开，他回到车上，目光落在空空的副驾上，忽然觉得整个车厢都很安静，安静得像是有一种孤寂在无声地萦绕。

可白知言分明不是话多的人。

她从来不会叽叽喳喳地说话，总是偶尔冒几句，如果他也不开口，她能从上车到下车一直保持沉默，一句话都不说。

分明她坐他车的次数也不多。

可短短几日，他却好像已经养成了一种习惯，习惯她每天早上坐他的车去公司，晚上陪他一起吃饭，再坐他的车回嘉林公馆。

习惯真的是一个很可怕的东西，不过多了几日的相处，他就已经不想再一个人了，于是他给李叔打电话，让李叔过来开车。

然而，当李叔当真坐到了驾驶座上，车内终于不再是他一个人的时候，他却又悲凉地发现，这根本不是他想要的。