春天，万物复苏，榆钱败了槐花开。

苏末爬到树上，在树杈上钻来钻去，撸着一把把的榆钱和槐花。叶格站在树下，仰脸眯眼看着明媚如春朝气蓬勃的男孩，在一树树的繁花中窜来窜去，像一曲曲生命的奏章。

她伸开衣兜，兜住了他摇下来的榆钱和槐花，像是兜住了整个春天。

夏天，闷热潮湿，什么都在疯狂的生长。苏末的个子，又高了一头，一张小脸上，已经开始有了棱角。

苏末，你怎么长这么快呢？

苏末把叶格拖在墙头上，同她遥望着远处的大海，向她描绘着海里的鱼虾蟹蚌，并对她说，等他们出去后，他去海里摸鱼，烤给她吃。

叶格迎着海风，希望这天快点儿到来，又希望这天永远不要来。

秋天，天高气爽，虫叫草枯，叶格躺在干草上，看着天空白云朵朵。苏末拿着一根干草茎，趴在地上给她掏着耳朵。

耳朵很痒，眼睛更痒，痒的她眼酸眼红。

苏末，你说，天上的白云，和时间比，谁跑的更快？

冬天，刺骨冰冷，孤儿院就像座冰窖，感觉整个世界都被冻住。

苏末用冻伤的双手，拿着擀面杖捣烂水缸里的冰块，舀出一瓢瓢冰水，浇在洗碗盆里，和叶格挤在一起，洗刷一堆堆的碗筷。

苏末，你说，时间会被冻住吗？

时间破冰冲刺，又是一年春来到。

柳树抽出第一颗嫩芽的时候，叶格就知道，这个春天，注定不平凡。