其实赵何一直不太明白，去理发店剪头发多方便，他们为什么一定要自己剪。弄得到处都是头发渣渣不说，还他妈丑地要死。

对顾桥和程舟来说，这是他们之间的某种默契。从幼年，他用稚嫩的小手，帮她剪掉第一根头发丝开始，她的发型就由他来承包了。

程舟把手上的笔往桌上一摔，转头看着赵何，“你说谁丑？”

赵何跳起来就往教室后门跑，关顾着乐呵了，都忘了程舟这人有多护短了。

顾桥看着程舟起身追着赵何揍，一点都乐不起来。

她低头看了一眼日历，离程舟的生日只剩下半个月了。

顾桥偷偷摸摸地从书包里拿出来昨天晚上修好的电子手表，到后排座位，递给一个同学，并收取了二十块五毛钱的维修费。

她在学校里面卖东西，修东西，偷偷存钱，是为了给程舟准备生日礼物。

头十几年吧，她每年都会送程舟生日礼物，妈妈从文具厂带来的铅笔橡皮，小区门口水果店打折的苹果，甚至于在路边采的野花，随手都能当生日礼物给送出去。

顾桥知道的是，不管收到什么，程舟都很开心。

顾桥不知道的是，她送他的铅笔，用到最后笔杆短地都握不住了，他会缠上几圈纸筒当笔杆继续用到没铅。她送他的苹果，就算烂了个洞，他也会把能吃全部吃掉。她送他的野花，就算干地一碰就碎，他也会做成标本镶在玻璃画框里。

如果有类似于那种中国好哥哥好竹马的评选，程舟觉得自己能得第一。

今年，顾桥想送程舟一点特别的东西，要和以前的铅笔橡皮苹果野花不一样。

下午第二节课是体育课，男生们一半在踢足球，一半在打篮球。

顾桥坐在足球场边的人工草坪上，抱着膝盖往篮球场上看，她背对着阳光，脸埋在树荫里。