初亦搁在书本页上的手指止住了，微屈着，收了回来。

太阳从云后移过，空气中还弥漫着没有散去的水汽味道，九月草木的清香。

“温以衡。”

声音浅淡，简短的自我介绍，光晕落在他脸上，白皙干净的，说不清，道不明，一直到现在，即使在心里描摹过一百遍，一千遍，一万遍，也无法用言语形容出来的模样。

时隔九年，初亦依旧记得见到温以衡的第一眼。

初亦坐在他后排。

前后座两个星期，她没有和他说过一句话。

初亦孤僻，平时，在学校，永远提前把作业写好，随后，随意翻阅各种书，从现代小说到古体文学，从外国名著到地摊上几块钱一本的鬼故事，可以面无表情的翻阅过那些文言写就的淫词艳句，也会为一个很不好笑的笑话莫名笑出声。

班级第一，孤僻，别扭，沉浸在自己世界里的人。

是初亦在这个世界里，一直存在着的形象。

他们的第一场对话发生在初二上学期，开学第三周，很普通的学年体检。

“我比你高。”她捏着那张薄薄的体检单，没抬头看他，忽然吐出一字。

温以衡有些惊讶，她意识到他视线落在自己身上，无端，脸颊一阵难捱的烧。

初亦执拗道，“还比你重。”

四个极其相近的数字，惊鸿一瞥，她记忆力好，一眼记到了心里。

“嗯。”他只答了一个字，唇角微弯着，眸光很温和，声音里带着几分很浅淡的笑意。

初亦忽然心跳如鼓，耳根控制不住的烧热，她紧咬着唇，低头，尽力把目光放在书页上，心里，却像是忽然落了一阵风，扑通扑通，她耳朵烧得通红，想飞奔，想跳，又想把自己藏起来，蜷缩着躲在一角，再不让任何人看见。

小城里的初中，九月，初秋。

那年初亦十三岁，温以衡十三岁。