第七个年头了，不知不觉母亲已经离开她七年了。

叔侄俩撑着伞来到位于登舟郊区的墓园。细密的雨丝一点一点地落在黑色的伞面上，很快便凝聚成小水滴簌簌下落，只要撑伞的人有轻微的倾斜它就会润湿他们的肩头。

墓园里荒凉肃穆，总有一股神圣而不可冒犯的力量压迫而来。付忘言的胸口闷闷的，感觉压了一块大石头，特别难受，但是又难以摆脱。

母亲的忌日又恰好撞到了她来大姨妈。肚子阵阵绞痛，疼得厉害。

昨晚和父亲闹得不欢而散，她被父亲虚伪的态度刺激到了，一夜梦魇不断。第二天一早醒来，大姨妈就提前找她来报道了。

月初刚来的大姨妈，月底又来了。她的内分泌真是越来越紊乱了。

墓碑上的女人笑容明媚，容光焕发，全然不似她离世前那般面黄肌瘦，形如枯槁。

这张照片是谭辞刚结婚时照的。那时她和付峥年新婚燕尔，恩爱有加。被爱情滋润着的女人自然明艳动人，倾国倾城。

付忘言的思绪就像浇了油的齿轮，飞速旋转起来。

那是一个大晴天，天空湛蓝，云淡风轻。阳光透过玻璃窗射进病房内，空气里有条条光柱悬浮。

母亲靠在床头，温柔地对她笑，“小九，妈妈今天特别想吃医院对门那家早餐店的小笼包，你去给妈妈买一下好不好？”

她不疑有他，高兴地答应下来，“妈妈，我这就去给您买，您等着我，我马上就回来。”

她退出房间，病房门被彻底阖上之前，透过门缝，她回头，看到母亲依旧保持着刚才的姿势在对着她笑。笑容可掬，无限温柔。

她不知道，那一眼竟然成了永恒。