“这里有条件的年轻人全都外出打工了，留下来的都是些孤寡老人。每当村里有老人不幸过世，家家户户都会在头七的黄昏放上一串鞭炮，送他落叶归根。”

话音刚落，隔壁二爷爷家响起了一个苍老悲怆的声音，用古朴难辨的曲调高声唱道：“归去喽，林秀英哎——”

这里的乡下多为散居，一家与另一家之间往往隔着几块田埂的距离。此时夕阳滚下，天色暗沉，远山云雾缭绕，那家家户户相继响起的‘安魂曲’回荡在空旷的梯田原野，伴随着归鸟振翅，在大山深处撞出一声又一声的回音。

“归去喽，林秀英啊——”

“归去喽——”

“归去喽——”

他们在用最淳朴而原始的呼唤，送一个同伴、一个老者，魂归大地。

夏语冰是第一次见到这种礼仪，胸中难掩震撼，一种蜉蝣短暂的悲壮之感油然而生。她眼眶发热，聆听余音久久回荡在山间，突然，很想很想外婆。

“你等我一下。”林见深忽然说，然后扭头走进了屋内。

不多时，一楼的点灯亮了，暖黄的灯光透过玻璃窗照出，在庭院花圃中投下一块温暖的光斑。夏语冰觉得自己的心也仿佛暖了起来，擦了擦湿润的眼角。

林见深一手拿着毛笔和砚台，一手攥着个白色的纸糊物品出来，展开一看，原来是一只工艺相当粗糙的孔明灯。

“以前婆婆常说，村民相信天灯能将人的灵魂带去天上净土。”借着窗子里透出的灯光，林见深坐在走廊下的石阶上，修长的手指抬笔润了墨，在展开的孔明灯上写上‘林秀英’三个大字。