蜷成团，她在沙发上滚来滚去。

没有事情……

没有事情可以做。

养成了十几年的习惯，一朝放下，静默的空气里只剩重逾千斤的压迫。手臂隔空一挥，不知道碰到了什么，“啪嗒”一声，茶几上的收音机应声而落。

愣了愣，她从毛巾里钻出来。

是夜，星子繁集，寂静幽谧。

头顶暖光垂落，秦颜捧着一小碗莲子粳米粥，缩在沙发角落里，聚精会神地盯着收音机。这个f频道……不，确切地说是，“这个人”。

这个从她小时候孤身一人留在池素身边、拜师学小提琴开始，就雷打不动地开设电台，每晚弹钢琴的人……

“你们好，我是你们的老朋友，乐正。”一如既往熟悉的开场白，少年的声音朗润又温和，“今天给大家带来的曲子是肖邦夜曲的第十五首，献给曾经鼎力援助过肖邦后期生活的——珍妮·史达林克小姐。”

……还和以前一样，没有理由地，带着安抚人心的力量。

有意无意，青年的尾音有些调皮地上翘了一下，“希望你们喜欢这首曲子，喜欢肖邦，也喜欢我。”

秦颜情不自禁，屏住呼吸。

有舒缓温和的音乐，在空气里慢慢流淌起来。

从f小调开始，低回阴郁，像分别的耳语，指端勾画出的宁静夏夜。

几乎不受控制地，她眼前浮现出十几年前，被父亲独自留在滨川市，寄养在池素家的自己。

那时她尚且年幼，还是无法接受突如其来的分离，扯着父亲的袖子想让他不要走，不明白自己明明已经好好练琴也认真学习，为什么到头来还是被抛下了。