叫什么名字？柏舟忘了。

回到家里，还不到九点，柏舟解下豌豆脖子上的项圈，拍了拍它，示意它自己玩，然后去洗了个澡，就进了画室工作。

等她完成了这幅画，已经过了十二点。

她打开画室门出来，房子里静静的，豌豆不知躲到哪个角落去了，没有发出一丝声响。

客厅只开了厨房门口的一盏小灯，光线昏暗，仿佛蒙上了一层灰色的细纱，静得没有一丝生气。

柏舟习惯了，可今晚看到这样的景象，还是愣了一下。

好像桑泱离开后，家就越来越不像家了，变得冰冷，变得空旷，变得……没有一丝人气。

桑泱物件分明都还待在原处。

有一次，豌豆不小心碰倒了桑泱的杯子，摔了，碎了，柏舟到处找修复师，说什么都要把那只杯子修好。被姜苑劝了回来，让她不要这样，要是桑泱知道她这样子，不会安心的。

柏舟没想那么多，她只是想要把桑泱的痕迹多留些时日，她只有这些了。

最后她还是把杯子修好了。

剩下的东西，柏舟每一件都保护得很好，都让它们在原来的地方。

她想这样就能把桑泱的痕迹留住。

可是柏舟发现，她错了。

三年过去，东西都还在，可是桑泱的气息已经消失了，就像是曲终人散后的宴席，桌上的杯盏都还在，酒菜也还在，可人都走了，宴也凉了，东西也没了生气。