妈妈一问他就发脾气，那些话说了太多遍以致于这么多年仿佛还历历在耳。

“现在看不起老子了？你才赚多少钱？”

“老子为什么赚钱要帮你养闺女，又不是我的种！”

“你儿子也不跟老子生，你还有本事管我？”

“……”

“妈妈，你怎么这个时候才来，我好饿……”

“不是给你钱让你放学后去吃点东西？”

“可是……”她想和妈妈一起吃饭啊。

“妈妈还没下班，你到楼下邻居或者小卖部那里去，你爸在家啊，你让他开门……”

她不敢。

那男人要不在沙发上看电视喝酒，要不就在睡觉，叫了也没人给她开。

往事一件件汹涌而来，幸好她已经不是十几岁的小女孩，那几年的她脑子里反反复复地都在上演 这些画面这些话，没有一刻得到安静。

现在麻木了吗？

没有。

还感觉疼痛，还很伤心，不理解，心脏一寸寸都在焚烧，可或许她已经习惯了这种痛楚，所以此时此刻能够冷静地坐在妈妈的对面，看着她吃东西。

冬日的阳光静谧，微风拂来，绿影在洁白的桌面晃荡。

小园喝了一口水，凝视着妈妈。